mercredi 11 mai 2016

Deep sea baby


“When it comes to the construction of a moral universe, there are very few objective truths.”  -Carolyn Rouse

« Au fond, le secret de la vie, c’est de faire comme si nous avions ce qui nous manque le plus douloureusement. Le précepte chrétien est là tout entier. Se convaincre que tout est créé pour le bien, que la fraternité humaine existe – et si ce n’est pas vrai, qu’importe ? Le réconfort de cette vision consiste dans le fait d’y croire, non dans celui qu’elle soit réelle. Parce que si j’y crois, si toi, si lui, si eux y croient, elle deviendra vraie. » - Cesare Pavese, Le Métier de Vivre

Dimanche matin, de bonne heure, enfin comme tous les matins, just sitting, par terre. Where are you ? How do I know you ? Dialogues malickiens. J’essaie d’oublier ce que fut cette expérience épouvantable d’avant-hier, à la messe de la religion civile, le prêtre civil en robe noire, devoir civique de jeter la première pierre, chose que je refuse de faire par réservation morale. J’ai dit : Dieu. Mais m’asseoir dans un banc en bois m’a rappelé un autre banc en bois, dans un havre hors le temps que j’ai fréquenté pendant des années, tous les matins.

Et après l’école, de retour à la maison, j’officiais souvent une deuxième messe dans mon église imaginaire. Enfant idéaliste, j’avais besoin d’être toujours près du divin. Arrivée à l’adolescence, je me souviens même d’avoir juré à mes parents que le jour venu quand je serais enfin new-yorkaise, j’irais méditer à l’église tous les soirs en rentrant du travail, pour baigner toujours dans cette grâce.


« Oh I beg you, can I follow ? »

A Park Slope, il y a l’embarras de choix de lieux de culte. Au carrefour de la 8ème avenue et de la 2ème rue se niche une toute petite église en pierre, l’église grecque catholique melchite de la Vierge Marie. Quand je venais de débarquer ici, c’était une des premières portes que j’ai franchie, car j’avais besoin d’entretenir une illusion de proximité avec quelqu’un qui pratiquait ce rite et qui m’était alors cher, mais qui appartenait désormais à une ancienne vie. Enterré, atterrée.

An anthropologist walks into a church and...

A mon grand étonnement, j’ai découvert qu’on y priait en arabe et en grecque, qu’on priait d’ailleurs à « Allah ». Familles libanaises emmaillotées de fourrures côtoyaient réfugiés syriens fraîchement débarqués. Certaines femmes portaient le voile. L’accompagnement musical était digne d'un concert d’Ibrahim Maalouf. Pour une habituée du rite romain, le rite melchite offrait une profondeur rafraîchissante. Peu importe que je n’y comprenais pas grand-chose, je me complaisais de m’asseoir de nouveau dans la présence du divin. Just sitting, dépaysée.

« Oh I ask you, why not always ? »

Mais ma prière n’aboutissait pas, car empêchée par cette voix ricaneuse que m’avait tant de fois répétée la rue : la religion, c’est pour quand on a foiré le récit, c'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières. Alternate structure of opportunity. Je crois en Bourdieu. Je crois que nous sommes socialement déterminés, culturellement construits.

Au long de la messe, je gribouillais mes observations irrévérentes du terrain, pour m’éloigner de l’évidence du moment :

« The priest then invited us to shake hands, and to my surprise everyone wished each other peace in English rather than saying salaam. Just as at the beginning of the service, the priest and the three young boys walked around the perimeter of the church with incense while everyone turned to follow them and made the sign of the cross as they passed.  As the procession dispersed before the altar, the churchgoers sang a joyous hymn in Arabic and some even stomped their feet.  It occurred to me that I had never seen girls assist the priest, and that the preference for male helpers symbolized the continuity of the tradition of male leadership in the Church.  The Church is definitely a patriarchal institution, but for those of us who have been nursed on its doctrine and who have regularly attended such services where men are omnipresent – from the priest and his helpers to God and his only human incarnation – such gender bias is not obvious. I understood that the shrine of Mary was beside us only because this woman, after whom I had been named, had given birth to Jesus. Patriarchy was the elephant in the room. »

« Be the ocean where I unravel, be my only, be the water where I’m wading, be my river running high. »

Il est encore tôt, encore temps, après les laudes, les aubades, les ablutions netilat yadayim. Rien ne peut déranger le matin et tout peut arriver, écrivait Pavese. J’ôte mon étoffe en lin et enfile un pantalon en crêpe. Pour la première fois depuis deux ans, je me rends à la messe melchite.

Je remonte la 8ème avenue, encouragée par la pâleur des bourgeons, les chants émanant d’autres églises. J’effleure l’eau bénite qui repose dans un petit bain d'ivoire marbré et prends place dans un banc en bois ancien laqué. Agenouillée, je suis comme cassée, le coeur ô combien plus fendu que la première fois que je me suis retrouvée ici, une perte infiniment plus accablante, et avec l’inconvénient cette fois-ci de ne plus pouvoir réduire en faits sociaux chaque évènement et chaque émotion : le vécu eut raison de mes théories chéries. L'anomie de la rue est un récit qui ne me convient plus. Ma nature tendre d'idéaliste me pousse vers d'autres récits, et je ne cesse de revenir à celui-ci, pour son humanité, son empathie, son sens. Et maintenant je suis just sitting, ici, en ce lieu.

Le prêtre passe, secouant l’encensoir, et s’attarde sur moi, insistant, m’envoûtant, et je m’incline.

Je ne comprends rien aux lectures, mais le prêtre offre une interprétation en anglais : la chose principale, dit-il, c’est qu’en se ressuscitant, le Christ a fait preuve de son amour pour nous, à l'instar de l'amour de toute mère pour son enfant.

Une vingtaine de petits s'échappent des bancs en bois et se dépêchent vers l'autel pour chanter l'Ave Maria. Effusion de biophilie. Quelques bébés se mettent à pleurer. Ils ne sont pas les seuls. Je suis là, just sitting, avec ma croix lourde à crever. Je suis catholique parce que je voudrais aimer du même amour dont je bénéficie déjà du divin.


So I follow you.


Rouse, Carolyn Moxley. Engaged Surrender: African American Women and Islam. Berkeley: University of California Press, 2004: 186. Print.